Ho davanti agli occhi uno scontrino fiscale di EURO 1,00,  targato KU96014913.

E' lo scontrino che alle 11:53 mi ha rilasciato il Punto Blu di Treviso Nord per aver "acquistato" un Dual Lock. Il Dual lock è quel pezzettino di carta plastificata adesiva a forma di mezzaluna e grande quanto un francobollo di posta prioritaria, che si piazza all'interno del cristallo anteriore dell'auto per appiccicarci il Telepass.

Poiché ero passata al Punto Blu di Villorba per far registrare una nuova targa ho chiesto a uno dei tre addetti maschi che stavano oltre il bancone grigio talpa di darmi un adesivo nuovo.

Il tizio a cui mi sono rivolta (i suoi due colleghi impermeabili alla richiesta stavano uno leggendo un giornale locale, l'altro smanettando qualcosa su un monitor) si è alzato prigramente dalla sedia, ha preso l'adesivo e mi ha detto:

- Un euro.

Per un secondo ho pensato che scherzasse, ma l'espressione vagamente assente, decisamente poco partecipativa, evidentemente lontana da me, da lui, dal suo meccanico porgermi il bollino adesivo (o Dual Lock, se volete) mi ha convinto che no, non stava scherzando per nulla. Il tipo voleva un euro metallico in cambio di un pezzetto di carta plastificata adesiva. Ho pagato e lui mi ha fatto tanto di scontrino.

- Ma quanto esosi sono in autostrada? - ho sbottato prima di lasciare i tre al loro lavoro. - Se non altro, comunque, euro su euro, vi hanno comperato la camicetta nuova!

- Sì, coe righete. - Ha risposto quello dello scontrino.

Fine dalla conversazione.